в садумы жили в длинном двенадцатиподъездном доме,
во дворе был детский сад, куда летом, по вечерам,
спускались жители,
я и мои сверстники захватывали песочницы, качели,
катались на велосипедах и играли в прятки,
а родители стояли отдельными компаниями
и разговаривали,
одна из таких всегда держалась отдельно,
шесть-семь молодых людей занимали
наполовину вкопанные покрышки
в теневой неухоженной части и,
пока их дети играли —
тихо курили, пили пиво, разговаривали и смеялись,
смуглые мужчины с зачесанными назад волосами
были одеты в черные кожаные жилетки,
в рубашки необычных цветов с широким воротником,
они носили кольца и перстни, золотые цепочки,
а рядом были их жены, их красивые жены,
мне нельзя было играть с детьми этих людей,
впрочем, я не играл и с другими,
но в той компании была одна девушка —
высокая, в длинном черном платье, с длинными черными волосами
и с очень добрым, прекрасным лицом —
иногда мой мяч случайно попадал к ним,
и она говорила мне, смеясь:
приве-ет!и бросала его обратно, держа
Балтику 9 в руках,
я немного смотрел на нее, на них, держа свой мяч,
и уходил,
где ты,
моя первая любовь?
2000темнота за окном прерывалась вспышками
необъятные шары всех возможных цветов
с хлопко́м осыпа́лись в небе едва раскрывшись
они напоминали одуванчики
смахнутые ветром
из окна пахло порохом и морозом
люди внизу кричали
кто-то в гаражах сел за руль
и
резко сдав назад
ударился в ворота напротив
с визгом и свистом он пытался ехать дальше
затем так же резко рванул вперед
влетел в стену своего гаража
и пытался снова
он проделал это несколько раз
пока не заглох так никуда и не уехав
всё было в дыму водитель спал вспышки осыпа́лись
начинался 2000 год
от Рождества Христова
гонкив рыжем апрельском поле
было кольцо из оттаявшей грязи и снега
на крышах машин стояли стаканчики и бутылки
люди вокруг смеялись и пахли больницей
у одного из-под куртки торчал белый халат и не было глаза
но он не переживал на этот счет
еще была по-летнему одетая женщина с огромным свисающим животом
она курила и смеялась громче и больше всех
был безногий бородатый колясочник игравший на губной гармошке
были другие
папа мой молодой папа взял меня за руку и сказал
смотри сейчас начнется он указал на кольцо
где в клубах дыма заревели странные машины
они были без фар и стекол все мятые и разноцветные
а внутри сидели водители в больших шлемах
кто-то дал гудок и машины сорвались с мест
принялись ездить по кругу пытаясь друг друга вытолкнуть
у одной вскоре отвалилось колесо и она
маленькая юркая и преимущественно желтая
совершенно спокойно стала ездить на трех
через несколько кругов у нее отвалилось следующее колесо
и проехав остаток круга на двух она вдруг заглохла
затем кто-то перевернулся
у той что была с красными полосами и в два раза больше желтой
отлетели капот и дверь
мы стояли в туче дыма и рева и смотрели
пока одна из машин вдруг не начала понемногу гореть
проехав таким образом несколько кругов она остановилась
и заполыхала по-настоящему
прочие гонщики побросали свои машины где попало
и стали бегать вокруг
кто-то хватался за голову кто-то кричал
кто-то размахивал руками
пойдем сказал папа
наша машина стояла вдалеке у края и была целой
только вместо бокового заднего стекла был полиэтилен
а одно из колес заменяло желтое запасное
мы сели на холодные сиденья папа снял шапку и запустил двигатель
с первой попытки
искусствоосенью в комнате прорвало трубу и хлынул парящий кипяток
отопление отключили стены покрылись льдом
и тогда родители увезли меня из Норильска
в Красноярске папа нашел место врача
но когда выдали зарплату не понял что с ней делать
на нее можно было только смотреть разложив на кухонном столе
папа продолжал ходить на работу мама плакала
потому что на эти деньги было невозможно что-то купить
кроме того покупать было нечего
в норильских магазинах не бывало пустых полок а здесь все магазины
были пустыми бедная мама плакала в своих больших очках
ей казалось в этом виновата она
мама могла есть одну конфету
белочка несколько дней
пряча ее в карман байкового халата
папа работал так много что подскакивая по ночам
бывало не мог понять где он
мы жили в крошечной квартире на первом этаже вместе с прабабушкой
у меня была детская дудка
из которой я по утрам вытряхивал двухвосток чтобы не кусали за язык
двухвостки падали на ковер и прятались в щели и я дудел
для своих картонных зрителей
на привезенном из Норильска телевизоре я ставил мультфильмы на паузу
и папа перерисовывал то что я просил на бумагу
вырезал и приклеивал к кускам картона
папа делал это так похоже будто вырезал не бумагу
а картинку телевизора
странно что с деньгами он не проделывал то же самое
2020–2025